自2月24日俄乌冲突彻底爆发以来，美国围绕这场战争的言论创造了一些奇怪的同党。尽管以美国总统拜登为首的大多数美国公众都对乌克兰表示支持，但许多左翼和右翼人士都急于为俄罗斯总统普京的政权辩护，或者至少敦促美国不要干预乌克兰的防务。

塔克·卡尔森(Tucker Carlson)是福克斯新闻(Fox News)的代言人，也是美国最受欢迎的有线新闻节目的主持人，他几个月来一直在喋喋不休地谈论亲克里姆林宫的话题(并经常在俄罗斯国家电视台转播)。其他右翼人士经常散布反乌克兰的虚假信息，谴责向乌克兰输送重型武器。

与此同时，美国左翼知识分子领袖乔姆斯基(Noam Chomsky)曾将美国前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)称为冷静的地缘政治政治家的典范，因为他反对武装乌克兰。左翼来源——如雅各宾派，新左翼评论，和民主现在!他们坚持自己的党派路线，指责北约的扩张导致了俄罗斯的入侵，并反对向乌克兰提供军事援助。

在网上，大量的左翼和右翼账户对乌克兰的政治、政策和总统吹毛求疵。在国会，七名最狂热的特朗普保守派支持者与进步派代表伊尔汉·奥马尔(Ilhan Omar)和科里·布什(Cori Bush)一起投票反对禁止使用俄罗斯化石燃料;更令人惊讶的是，奥马尔和布什身边还有所谓的“小组成员”众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯和拉什达·特莱布，以及反对美国政府没收俄罗斯寡头资产的共和党极右翼人士。

所有这些发展都凸显了政治光谱两端之间的奇怪联盟。问题是：为什么?

我们现在看到的似乎是现代版的马蹄铁政治理论，极左和极右发现自己惊人地站在了一起。尽管这一理论在历史上饱受诟病，但当涉及到美国对俄乌战争的看法时，这一理论似乎非常站得住。然而，这与意识形态的对称性没有太大关系，甚至与俄罗斯或乌克兰也没有太大关系。相反，它与美国令人担忧的政治状态有关，在美国，依赖“左”和“右”或“保守”和“进步”的简单概念不再是理解政治发展的有用启发式。

法国哲学家让-皮埃尔·费伊提出了马蹄形政治理论，他认为政治意识形态的范围——传统上被解释为从某种形式的社会主义或民主集体主义，通过资产阶级自由主义中心，再到某种形式的极权主义或法西斯主义——不是一条在越来越遥远的政治立场之间的直线，而是像马蹄形一样的东西，这两个极端几乎像磁力一样相互弯曲。

根据他对20世纪30年代初法西斯和苏联在德国国内政治上结盟的观察，以及对纳粹和苏联在国际领域结盟的观察——莫洛托夫-里宾特洛甫条约(Molotov-Ribbentrop Pact)可能是最好的体现，他认为，政治极端主义的共同点比传统的政治光谱解释可能暗示的要多。

长期以来，中立派一直批评马蹄铁理论缺乏学术严谨性，并将其武器化，以抹黑对手，尤其是那些与他们表面上反对的保守派相提并论的左翼人士。批评这一理论的人倾向于指出，极左和极右之间任何表面上的政治立场的趋同——比如对自由民主、全球化和以市场为基础的社会问题解决方案的批评——都是表面的，掩盖了更深层次的、不同的意识形态和政策偏好。批评者断言，如果说极左和极右有什么共同点的话，那就是反对自由中心，这就是为什么自由中心经常把马蹄铁当作棍棒。

然而，这一理论不断浮出水面，尤其是因为极左翼和极右翼似乎在思想和政策上一直保持一致。

其中一个原因是，传统的一维的光谱无法解释美国政治的其他政治分裂轴心，比如那些不是由任何传统的进步主义或保守主义的知识概念主导，而是由对“建制派”和更广泛形式的民粹主义的负面态度主导的政治分裂。正如我们中的一个人之前指出的，美国的民粹主义并不局限于“让美国再次伟大”(MAGA)特朗普的右翼支持者。相反，它分布在各个政治派别，民粹主义者既有政治上的左翼——比如参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的支持者，也有政治上的右翼(特朗普的支持者)。

如果我们用费伊的比喻，把马蹄铁两端连接起来的似乎不是高雅的保守主义或进步主义的概念，而是对精英、政党“建制派”和主流媒体传统守门人的反对。在俄罗斯入侵乌克兰这件事上，我们不仅看到了对马蹄铁理论的大量支持，还看到了一些超越它的东西:简单的左右范式在理解美国政治方面并没有让我们走得特别远。

自从今年俄罗斯入侵乌克兰以来，两党绝大多数美国人都支持美国政府的立场：他们支持向乌克兰提供军事和人道主义援助，令人惊讶的是，两党甚至有相当多的人支持欢迎乌克兰难民来到美国。但俄罗斯也找到了“直言不讳”的盟友。

许多欧洲极右翼政党与克里姆林宫之间在意识形态和财政上的密切关系已经不是什么秘密，这使得他们支持普京的种族灭绝运动成为理所当然的事情。但自从入侵以来，包括共和党成员在内的相当多的美国右翼人士已经公开站在俄罗斯一边。

历史上，共和党利用其反苏(1989年前)和反俄(1989年后)的立场产生了巨大的政治影响。毕竟，这是一个“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙!”的例子。

2012年，当时的共和党总统候选人米特·罗姆尼称俄罗斯是美国的主要地缘政治敌人，是一个“总是支持世界上最糟糕的行为者”的国家。时间快进到2022年，共和党人——包括特朗普;他的大儿子小唐纳德·特朗普;(即将成为前)众议员麦迪逊·考索恩;俄亥俄州参议员候选人万斯（J.D. Vance）;福克斯新闻(Fox News)的名人，比如劳拉·英格拉姆(Laura Ingraham);保守派的影响力人物，如坎迪斯·欧文斯，都打破了党派路线，对乌克兰和美国对乌克兰的援助嗤之以鼻。

在这篇右翼评论中反复出现的一些说法是，北约的扩张迫使普京采取行动，导致了入侵，而且花在乌克兰军事援助上的钱最好花在国内问题上，即使这些问题包括密苏里州参议员乔希·霍利(Josh Hawley)提出的美墨边境继续军事化。

与此同时，许多进步左派人士，包括美国民主社会主义者(DSA)的成员和他们支持的政治家，左翼学者和散文家，以及大量在网上自称“反帝国主义者”的人，都倾向于站在侵略者俄罗斯一边(或者至少不站在受害者乌克兰一边)，这是近年来最明显的殖民侵略例子之一。他们的主要论点反映了北约的右翼扩张，以及俄罗斯正当的安全担忧作为战争的导火索，以及滥用本可用于解决国内问题的资金——但他们也表达了对战争全面停止的反对，有时还支持俄罗斯，所有这些都被包装在反对美国干涉海外事务的语言中，通常被理解为“美国干涉”帝国主义。”

一直以来，都有少数极端左翼人士被蔑称为“坦克党tankies”。他们常常自诩为马列主义者，一直为威权政府的镇压行动辩护。1956年，当苏联将坦克开进布达佩斯，镇压匈牙利一场反苏起义时，西方共产主义者欢呼雀跃，而这一侮辱性言论最初是左派人士对西方共产主义者的辱骂。如今，这个词主要在网上流传，指的是专制政权的支持者，主要指那些为不透明资助的另类新闻来源工作的边缘记者所持的观点，这些记者赞扬独裁者，比如叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)。

在乌克兰问题上，许多坦克党都支持亲莫斯科的立场，鹦鹉学舌地重复克里姆林宫的论点，或许未能在俄罗斯这个资本主义寡头专制国家和它的前身苏联之间消除歧见。这些立场包括错误地宣称乌克兰2014年的“欧洲独立运动”是美国支持的政变，这一言论被选举出来的官员直接分享，比如dsca支持的纽约市议会成员克里斯汀·理查森·乔丹(Kristin Richardson Jordan)，以在线坦克虚假信息链接的形式分享。但支持qanon的共和党众议员玛乔丽·泰勒·格林和看似严肃的主要学者，包括乔姆斯基和芝加哥大学教授约翰·米尔斯海默，也提出了类似的说法。

事实上，在乌克兰问题上，把马蹄铁的两端拉在一起的，不仅仅是对冲突的反对或对俄罗斯的支持，而是对符合这些立场的各个政治派别的想法的欣然接受。换句话说，与马蹄铁理论的批评者所声称的相反，我们不仅看到了乌克兰表面上的政治相似之处，而且还看到了更深层次的(如果是机会主义的话)意识形态上的一致。

米尔斯海默的研究在这里很有启发性。米尔斯海默是一位极具影响力的国际关系学者，被认为是分析世界事务的“进攻性现实主义”学派的主要支持者之一。这一学派认为，在一个无政府的世界体系中，国家，尤其是大国，会理性地行动，以最大化其军事力量，这意味着他们可能会对自己认为的安全威胁做出暴力反应。

米尔斯海默对乌克兰辩论最有影响力的贡献——除了他认为美国对2014年“欧洲独立广场”抗议活动的支持构成了政变，是他认为俄罗斯入侵乌克兰是由北约扩张到俄罗斯在东欧和波罗的海国家的势力范围，包括向乌克兰示好直接导致的。根据进攻性的现实主义分析，俄罗斯的攻击阻止了美国主导的扩张。尽管这一理论自冲突发生的第一天起就受到了广泛的挑战，但米尔斯海默的解释却广为流传。

他曾在《经济学人》的特邀专栏和《纽约客》的采访中发表过自己的观点，他的工作也被一些智库的美国对乌克兰政策的批评者所提及，这些智库的资金来源包括亿万富翁乔治·索罗斯的开放社会基金会和科赫基金会，以及由科赫资助和参议员兰德·保罗支持的国防优先项目，以及左翼出版物，如公开的社会主义刊物《月度评论》（Monthly Review）。米尔斯海默的推文也被俄罗斯外交部转发。

通常，米尔斯海默关于乌克兰的观点与他更广泛的进攻性现实主义理论分开讨论，因为这些观点可能会让那些拥护米尔斯海默的人失去兴趣，因为他们是俄罗斯战略逻辑的幕后“黑手”。举个历史上的例子，很难想象美国的进步精英会在1961年支持入侵古巴，因为古巴是苏联在美国势力范围内的舞台。但这种“红牙红爪”的现实主义正是进攻性现实主义所暗示的。

乔姆斯基是美国外交政策和残酷的国际干涉主义的激烈批评者，而美国前国务卿亨利·基辛格(Henry Kissinger)则是美国外交政策和残酷的国际干涉主义的大部分设计者。当这两个人关于乌克兰冲突结束的理论重叠时，马蹄的两端实际上是接吻的。最近，两人都呼吁西方和乌克兰不要升级与俄罗斯的冲突，而是寻求“和平”。

他们经常同时被左翼和右翼的评论人士用来支持他们对乌克兰的主张，包括最近在《纽约》杂志上发表的一篇文章，成功地同时宣称美国没有权利干预冲突，而且有权力和权利把普京和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基(Volodymyr Zelensky)拉到谈判桌前。

当然，来自不同政治倾向的人没有理由不借鉴同一位专家的政治分析，但仅仅因为学者和政治家具有相同的倾向，就任意接受他们，这表明极左翼和极右翼都缺乏真正的政治分析。双方都同意乌克兰的问题，因此双方都利用专家(大多是大名鼎鼎的盎格鲁-撒克逊专家，很少有乌克兰专家，如果有的话)来确认他们的立场。

看到左派承认基辛格的观点是有道理的，而共和党人把它交给乔姆斯基，已经相当了不起了。但有人认为，如果乔姆斯基和基辛格(以及米尔斯海默)同意，那么他们肯定是对的。但他们没有。普京最近把自己比作彼得大帝，声称俄罗斯有权向以前的殖民地扩张，不再假装西方的挑衅与他入侵乌克兰的决定有很大关系。马蹄铁的两端出现了最激烈的争论:这是西方的错，是由美国造成的。事实上，也许有关乌克兰的马蹄形事件的解释是，它毕竟与乌克兰没有什么关系。

尽管他们的政治目标和动机各不相同，但将极左和极右团结在一起的是他们与美国政治的关系。将他们团结在一起的是对他们所认为的现状缺陷的反对，对建制派的不信任，以及赤裸裸的反美主义。

在政治上，像格林、考索恩、众议员保罗·戈萨或众议员马特·盖兹这样的议员的行动，他们都反对美国支持乌克兰，反对俄罗斯。他们的行动似乎是受一种强烈的厌恶驱使的。美国是一个民族和种族多元化的民主国家，在这个国家，奥贝格费尔诉霍奇斯案(Obergefell v. Hodges, 2015年最高法院裁定同性婚姻合法化)是这个国家的法律(至少现在是这样)。

许多极右翼人士鄙视这一现实，并认识到他们的政治目标与他们眼中的普京成就在意识形态上接近，包括让俄罗斯的LGBTQ群体的生活极其艰难。特朗普的前顾问、现任MAGA网红史蒂夫·班农(Steve Bannon)对他普遍的反觉醒态度大加赞赏。俄罗斯的宣传机器非常精通美国文化战争的语言，人们普遍认为普京和俄罗斯在文化战争前线是共和党MAGA翼的盟友。

另一个简单的事实是，在美国政治两极分化的格局中，党派利益高于国家利益，任何支持拜登的行为都是不可接受的。如果拜登和民主党人采取某种立场(任何立场)，那肯定是错误的，而且会遭到强烈反对。这一动态被一张在2018年特朗普集会上疯传的照片捕捉了下来，照片中两名男子自豪地穿着“我宁愿做俄罗斯人，也不愿做民主党人”的t恤。不幸的是，正如我们所强调的，许多MAGA政治家不仅仅是说说而已;他们走在前面。

在进步左派看来，他们这么做的动机与普京的政策不太相符，而更多的是对美国外交政策的不信任。这些政治圈中的许多美国人都认为，美国是一个糟糕的国际角色，通过各种战争(最明显的，但不完全是:阿富汗、伊拉克和越南)给国外造成了很多痛苦。因此，他们条件反射地默认了这样一种观点:无论美国对外国冲突的政策是什么，它必须是利己的，甚至是帝国主义的。这就是为什么许多左派人士最终会重复亲克里姆林宫的框架，将北约扩张视为美国的单方面帝国主义，更奇怪的是，他们还引用了米尔斯海默(mearsheimer)，甚至是基辛格(美国左派的传统敌人)这样的人物来支持他们的观点。

当然，这一框架忽略了多年来对波兰等国加入北约的游说，以及这些国家推行这一政治路线的原因，并暗中剥夺了这些国家制定自己未来的任何机构。这不仅仅是针对后苏联斯拉夫国家的文化沙文主义，它可能被解释为冷战分析后遗症或纯粹的种族主义——鉴于类似的论调正在被部署在瑞典和芬兰，这两个国家都在加入北约的道路上。

如果说有什么不同的话，那就是这种方式导致(或者可以说是揭示)进步人士变成了他们自称不是的那种人:以美国为中心。他们把美国视为事实上的全球大国，尽管他们反对美国是一个大国，但他们无意中重复了大国的说法，比如美国应该(也可以)实现乌克兰停火，并把停火条款强加给俄罗斯和乌克兰。这包括美国应该说服乌克兰将领土和居民割让给俄罗斯的想法。

恢复了雅尔塔会议的思维模式，但从左翼来看，这些表面上的进步人士拒绝乌克兰的介入，反对美国的武装介入，但却相信美国有权力和权利分割乌克兰的土地，以换取乌克兰的和平。这种反常的左派反帝国主义的核心是一种非帝国主义的冲动，即在表面上以和平的名义行使帝国主义的权力——不管当地人的意愿如何。

这并不是说美国极右和极左的外交政策有统一的愿景，但他们对乌克兰的愿景确实是一致的:幼稚的反干预主义。但是，这些奇怪的同盟者的存在，或许不仅仅是证实了马蹄形理论，还应该让我们质疑一种简单的观点，即政治光谱是一个单一的左右政治空间。

毕竟，有很多左翼人士被理解为支持国际主义、社会正义和再分配政策——包括桑德斯，他支持乌克兰的原因与他们更广泛的政治立场一致，包括反对美国之前的海外军事干预。很多右翼人士也是如此，他们被理解为信仰自由市场或持有普遍保守的社会政治立场——支持武装乌克兰，也是出于与他们的政治立场一致的原因，包括美国在世界政治中扮演强大角色的愿景。中间派(广泛地解释)也参与其中，因此在实际政策上形成了相对的共识。

那么，是什么解释了为什么马蹄铁的两端相互吸引，远离光谱的其他部分呢?

这种磁力并非来自两派的政治内容。正如政治学家菲利普·匡威(Philip Converse)在1964年所证明的，以及其他学者随后所证明的那样，绝大多数美国人并不持有连贯的意识形态观点。在很多方面，这样做的人都是异类。因此，马蹄形背后的力量是政治的另一个维度，如果没有它，我们就不可能理解乔姆斯基和基辛格究竟为什么会受到那些本来不会在很多事情上认同他们两人的人的欢迎。这就是美国政治的民粹主义、反建制的一面。

民粹主义作为一个词已经成为一个空洞的能指，对许多人来说，是一个贬义词。它与本土右翼领导人有关，如巴西总统雅伊尔·博索纳罗、匈牙利总理维克托·欧尔班、波兰政治家雅罗斯瓦夫·卡钦斯基和特朗普，但也与桑德斯的总统竞选有关。如果说有什么不同的话，那就是在美国，民粹主义在历史上与民粹党的平等主义政治以及随后的左翼进步运动联系在一起。

但在这里，我们所说的民粹主义只是一种将普通公民(“人民”)与民粹主义者认为腐败的“精英”对立起来的世界观。这对保守的民粹主义者和进步的民粹主义者来说意味着不同的事情。

例如，在右翼，它表现为“美国优先”的民族主义、孤立主义以及对专家和新闻媒体的不信任。在左翼，它表现为对传统政党建制派、商业利益集团和主流评论员的不信任。这就是为什么马蹄铁两边的民粹主义者普遍不信任传统主流媒体及其精英评论员，经常从表面上更独立、意识形态更明确的来源寻求信息。它还推动人们向内靠拢，走向一种孤立主义，这种孤立主义植根于这样一种信念:当美国卷入海外事务时，它是为了该国政治或商业精英的利益。

在这两种情况下，它都煽起了一种对立主义，这种对立主义在一些罕见的全国性共识问题上最为明显，比如对乌克兰的支持。在这种情况下，左右两派民粹主义者截然不同的动机导致双方达成了相同的立场:“双方”都要参与乌克兰战争，否认乌克兰人的介入，并正中普京的下风。尽管事实是，极右或极左思想中都没有任何内在的东西会导致支持俄罗斯或反对乌克兰人的困境。

所以，也许，法耶概念化的马蹄理论并不完全正确。这并不是说政治光谱的两端天生就会互相妥协。如果有什么区别的话，那就是政治光谱的两端在观点上倾向于广泛的异质性。更确切地说，是双方的民粹主义、反建制冲动，让那些发现自己在意识形态不同的情况下达成了一致的追随者分道扬镳。

当然，传统的、单一的政治光谱本身是一种理解人们政治承诺整体性的有缺陷的启发性方法，尤其是在像美国这样的国家，要求福利国家按照经济合作与发展组织(Organization for Economic Cooperation and Development)的标准进行一点点扩张，就会把一个人标记为左派，而否认民主选举的结果则会让一个人成为相当主流的右翼。

然而，某种民粹主义在左翼和右翼的流行，影响了网络和媒体上的辩论，也影响了民主党和共和党政客的政治信息和政策优先事项，这表明，不仅政治格局，而且政治话语的本质都严重分裂。这不仅仅是一个两极分化的问题，而是更深层次的问题:对政治现实日益缺乏共同的理解。乌克兰并不是这一趋势的主角，而是未来事态的风向标。